Ludwig, un joven de origen humilde, consigue un trabajo importante después de muchos años de esfuerzo. Se enamora perdidamente de una mujer, hasta que la Primera Guerra Mundial los obliga a separarse. Varios años después, se produce el reencuentro, en el que tanto él como ella intentan revivir ese amor, que en un principio parece ya ser historia. Para que el amor no muera, ambos buscan refugio en un viaje al pasado.
Se habían conocido hacía más de nueve años y, separados por una distancia impenetrable desde entonces, ahora les parecía aún más violenta la cercanía alejada y muda de ese nuevo primer encuentro. ¡Por Dios, qué largos, qué enormes habían sido esos nueve años, los cuatro mil días, las cuatro mil noches hasta ese día, hasta esa noche! Cuánto tiempo, cuánto tiempo perdido; y sin embargo, en nada más que un segundo, sus pensamientos saltaron como uno solo al principio del principio. ¿Cómo había sido? Él lo recordaba muy bien: había ido por primera vez a la casa de ella con veintitrés años y los labios ya fosilizados tras la blanda pelusa de una barba juvenil.
